우린 밴에서 산다

용기 하나만으로 남들과 다른 삶을 살 수 있을까.
연애 12년, 결혼 3년차인 작가 김모아·영상감독 허남훈 커플은 동빙고동의 작은 신혼집을 정리하고 밴에서 먹고, 자고, 일하고, 사랑을 나눈다.

평창 읍내쯤 왔을 때 김모아 작가로부터 연락이 왔다. “괜찮으시면 올라오실 때 생수 두 통만 사다주실래요.” 컵라면 한 박스를 곁들여 집들이 선물을 준비한 뒤, 두 사람이 ‘현재’ 사는 곳을 찾았다. 굽이굽이 산길을 타고 올라가 청옥산 해발 1200m에 다다르자 한여름의 습하고 뜨거웠던 공기는 어디로 가고, 선선하고 청량한 바람이 차창 안으로 불어온다. 평지가 드문 강원도 산골에서 볍씨 육백 말을 뿌릴 수 있는 곳이라 해서 ‘육백마지기’라고도 불리는 곳, 거대한 풍력발전기 아래에 세워둔 밴에서 두 사람이 손을 흔든다. “저희 집에 오신 걸 환영합니다.” ‘커플의 소리’라는 프로젝트 그룹 안에서 글과 사진, 영상으로 그들의 삶을 기록하는 김모아 작가와 허남훈 감독. 많은 사람들이 의심 없이 선택하는 일들에 두 사람은 물음표를 먼저 던지며 마음 깊은 곳에서 울리는 소리에 집중해왔다. 결혼식 대신 혼인신고로 법적 부부가 됐고, ‘여행하듯 살고, 살듯이 여행하고 싶다’는 데 공감, 신혼집을 처분하고 1년간 밴에서 살기로 했다. 그렇게 이 부부가 떠도는 삶을 산 지는 이제 140일째다.
먼저 집 구경부터 했다. 밴 내부는 캠핑카와는 전혀 다른 분위기다. 신발 두세 켤레만으로 꽉 차는 계단, 아니 현관을 지나면 가장 먼저 주방이 나온다. 비싼 프라이팬이나 냄비는 사치품이라 생각하는 두 사람은 신혼 때부터 줄곧 코펠을 사용해왔다. 덕분에 그릇장은 더할 나위 없이 간소하다. 하지만 ‘밥맛’만큼은 양보할 수 없어 미니 압력밥솥을 마련했다. 가장 즐겨 먹는 메뉴는 아무것도 넣지 않은 일본식 카레. 고형 카레에 물을 부어 그냥 끓이기만 하면 된다. 여유가 되면(!) 스팸을 썰어 넣어 특별식을 완성하기도. 반찬은 시댁과 친정에서 공수해온 김치와 마른반찬, 김 등이 전부. 화장실, 주방, 테이블 곳곳에 행잉 플랜트를 걸고, 소파 가죽에 베이지톤 천을 입혀 정돈된 실내 인테리어를 완성했다. 바질을 직접 키워 페스토를 만들어 먹고, 상추는 이미 잘 키워 입양을 보냈다. 작은 캠핑용 스피커에선 잠잘 때를 제외하곤 늘 음악이 흐른다. 이렇다 할 짐이 없긴 하지만 디지털 노마드족답게 음악과 영상 작업에 꼭 필요한 노트북과 장비 등은 갖추고 있다. 테이블을 밟고 2층으로 오르면 ‘안방’이다. 다락방처럼 안락한 느낌이 드는 이 공간에는 침대, 옷가지와 침구류가 정돈돼 있다. 호스를 쓸 수 있는 곳에서 물을 받아 설거지와 샤워를 하고, 2주에 한 번쯤 빨래방에서 빨래를 한다.

밴을 집 삼아 살아보니 일상이 어떻게 달라지던가요
김모아) 허 감독이 오전 10시쯤 먼저 일어나 음악을 틀면 제가 일어나 함께 커피를 마시거나 사과 한 조각을 먹어요. 작은 밴이지만 허 감독이 구석구석 청소기를 돌리기도 한답니다. 저는 물걸레로 닦죠. 그러곤 각자 노트북을 꺼내 작업을 해요. 편집을 하거나 글을 쓰고, 사진을 정리한 뒤 늦은 아침 겸 점심을 먹죠. 그다음엔 좀 쉬고 또 일하고, 저녁엔 자전거를 타거나 좀 걷고, 저녁을 먹죠.

낭만적인 삶이네요
허남훈) 저희가 추구하는 삶은 일과 여행, 생활의 경계를 허무는 거예요. 일하듯 놀듯 하다가 밥 먹으며 이야기를 하죠. 넷플릭스도 즐겨 봐요. 빔 프로젝트를 설치해, 뒹굴뒹굴하며 밤 시간을 즐기죠. 요즘엔 해가 지면 꽤 서늘해져서 밴 라이프를 즐기기에 더욱 좋아요.

일상 자체는 집에서 사는 것과 크게 다르지 않은 것 같은데요
김모아) 맞아요. 달라진 게 있다면 좀더 많이 움직이는 것. 번거로운 일들이 많아지거든요. 물을 채우는 것부터요. 집에서 살 때는 당연하게 누리던 것들을 이곳에선 내가 직접 움직여야만 얻을 수 있으니까요. 그리고 또 한 가지는 이동식 집이다보니, 창밖의 뷰와 집 앞마당이 늘 바뀌죠. 일을 하다가도 산책을 하고, 자전거를 타는 일상이 가능하고요.

공간, 그중에서도 삶의 공간에 대해 좀 다른 시각을 가졌기에 밴 라이프가 가능했겠죠
허남훈) 2013년 유럽에 배낭여행을 갔는데, 제가 그 나라의 휴지통, 횡단보도, 버스정류장 같은 걸 찍고 있더라고요. 우리 일상에도 다 있는 건데, 유럽이라 달라 보인 거죠. 돌아와서 결심했어요. 서울부터 경주, 안동, 부산 등 우리나라의 여러 지역도 다르게 바라보면, 특별하게 느껴질 수 있겠다. 그래서 처음엔 8년간 8도를 즉, 한 해는 경상도, 한 해는 전라도 등 각 도를 옮기며 사는 프로젝트를 기획했어요. 타인이 사는 곳에 갔을 땐 현지인처럼, 내가 사는 곳은 여행자처럼 살고 싶었어요. 그래서 유럽에서 돌아오자마자 우리나라를 한 바퀴를 돌았어요. 반성의 심정이었죠. 다른 나라에선 관광명소란 이유로 미술관을 찾으면서, 우리나라에선 국립중앙박물관에 가질 않고, 학창시절 이후로 불국사와 해인사는 찾지 않았으니까요. 그간 보지 못했던 것을 보려고 노력하고, 사람들을 사귀고 관찰하면서 우리나라를 깊게 보고 사랑해야겠단 생각을 하게 됐어요.

 

하지만 집을 과감히 처분하고, 그 안의 살림도 다 정리하고, 이렇게 떠도는 일상을 택한 건 큰 용기잖아요. 준비 과정은 어땠나요
김모아) 저희는 서로 질문을 많이 주고받는 편인데, 어느 날 허 감독이 묻더라고요. ‘물질적인 것을 제외한다면, 무엇을 하며 살고 싶냐’고요. 멘탈 붕괴가 오면서 대답을 찾기까지 시간이 많이 걸렸어요. 당시 저는 뮤지컬 배우로 활동하고 있었는데, 그때 제 대답은 ‘여행하고, 글쓰고 노래하고 싶다’였죠. 그러자 허 감독이 한번 해보자고 용기를 주더라고요. 우린 왜 여행을 좋아할까, 여행을 하려면 해야 하는 일과의 경계를 어떻게 허물 수 있을까 등등 많은 질문을 던지며 방법을 찾아 헤맸죠. 유럽 배낭 여행을 떠났을 당시엔 ‘디지털 노마드’란 단어조차 없을 때였는데, 움직이면서 일하는 방법을 찾다 ‘워크 플로’를 구현하게 되었고 편집하면서 여행을 다닐 수 있었어요. 또 그즈음부터 집의 가구와 짐을 최소한으로 줄이고 주변 사람들에게 나누고 쓸모없는 것은 버리는 연습을 통해 지금의 삶을 차근차근 준비했어요.
허남훈) 많은 사람들이 그렇듯 밴 라이프는 저의 오랜 버킷리스트였고, 전국 여행도 차근차근 꿈꾸고 있을 때였어요. 우리가 하고 싶은 것을 결합해보니, ‘1년 동안 집 없이 밴에서 살기’라는 결론에 다다른 거죠.

남들과 다르고 싶어 선택한 삶은 아니네요. 그렇다고 욜로족처럼 모든 걸 떠나 ‘즐기기’에만 집중하는 것도 아니고요
김모아) 하고 싶은 일을 하고 싶어요. 내 마음이 내는 소리에 집중하는 거죠. 죽기 전에 하고 싶은 것들이 많은데, 어쩌면 바로 내일 죽을지도 모르는 삶이잖아요. 오늘도 마지막이고, 내일도 마지막인 것처럼 지금 당장 하고 싶은 일을 하고 싶었어요. 그렇다고 욜로처럼 사는 건 아니에요. 삶의 균형을 잘 잡아가면서 여행과 일의 경계를 허물며 사는 것뿐이니까요.

밴 라이프의 가장 큰 장점은
허남훈) 많은 분들이 가장 많이 묻는 질문이 ‘너네 어디 다녀와봤어?’ ‘어디가 가장 좋았어?’예요. 하지만 저희 삶의 주제는 그런 목적지가 아니에요. 잠깐을 묵어도 그 장소를 조금이나마 깊이 느끼고 싶은 거예요. 밴 라이프의 가장 큰 장점은, 바로 이동식 모터 홈이라는 거죠. 강이 보고 싶으면 강으로 가서 실컷 구경하다가 마음에 들면 하루이틀 더 머물다가 이동하고, 어떤 날은 휴게소에서도 잘 때도 있죠.

두 사람의 가치관과 삶의 방향이 달랐다면 시작조차 할 수 없었던 프로젝트네요
김모아) 2003년에 만나 12년 연애하고 결혼 3년차인데, 연애 때부터 잘 맞았어요. 좋아하는 것도 비슷하고 가고 싶은 곳도 같았죠. 다만 목적지까지 가는 방법은 좀 달랐지만요. 전 무드를 본다면, 허 감독은 디테일을 관찰하거든요. 의견이 충돌할 때도 있지만, 그것까지 맞길 바라는 건 욕심이라 생각하니까 만족스러워요.
허남훈) 밴에서의 생활이 여자로서 힘들 수 있는데 아내는 즐겨요. 저희는 연애할 때부터 캠핑을 자주 다녔는데, 분명히 불편한 상황에서도 비 맞으면서 텐트를 함께 치고, 추운 날엔 덜덜 떨면서 함께 모닥불을 피우니까요. 이젠 그런 생활을 저보다 더 즐기니 참 감사해요.
김모아) 요즘엔 불편한 것들이 더 가치 있게 여겨지잖아요. LP, 필름카메라 등 사람들은 자꾸 아날로그로 회귀하려 하죠. 그러니 저희가 경험하는 이런 불편함은 호사죠. 많은 사람들이 죽기 전 꼭 해보고 싶은 일로 캠핑카 타고 전국 일주하는 것을 꼽잖아요. 그런 이야기를 들으면 우리가 누리는 불편함이 오히려 감사하죠. 누구든 저희 커플을 보고 용기를 얻어 도전하면 좋겠어요.
김모아) 남들과 다르고 싶어서 청개구리처럼 하라는 것을 하지 않는 삶이 아니라, 진짜 원하는 것을 스스로 물어보고 답하다보니 남들과 좀 다른 선택을 했을 뿐이에요. 내 삶을 나 스스로 선택하면 죽기 전 후회가 없을 것 같아요.
허남훈) 많은 사람들이 돈을 아끼잖아요. 기름값을 아끼고, 최저가 물건을 구매하는데, 물론 그것도 정말 값진 거죠. 하지만 돈보다 ‘시간’이 더 중요해요. 우린 삶을 더 아껴야 한다 생각해요. 예전에 부모 세대까지는 먹고 살기 바쁘셨으니 효율적인 삶을 최우선 가치로 여겼잖아요. ‘내가 살고 싶은 삶을 사는’ 사람들이 많아져 삶의 양상 또한 다양해지면 좋겠어요.


밴 라이프가 끝난 후 다음 프로젝트는 무엇일지 궁금하네요
김모아) 요즘 계획을 세우고 있어요. 다음으로 우리가 하고 싶은 게 무엇인지. 연장선이겠죠.
허남훈) 현재 집이 없으니까 밴 라이프 후에도 조금은 자유롭게 생각할 것 같아요. 일단 집이 없는 특권을 가졌으니 앞으로 또다른 삶을 살지 않을까 싶어요. 내일을 계획하면서 재미를 찾으려고요. 늘 가능성을 열어두고 가슴 넓은 사람으로 살고 싶어요!

많은 사람들이 돈을 아끼잖아요. 기름값을 아끼고, 최저가 물건을 구매하는데, 돈보다 ‘시간’이 더 중요해요.
우린 삶을 더 아껴야 한다 생각해요. ‘내가 살고 싶은 삶을 사는’ 사람들이 많아져 삶의 양상 또한
다양해지면 좋겠어요.

인기기사

MEET 더보기

@styler_mag

  • [#스타일러_says]
지난 11월 5일, #명동 거리에서 펼쳐진 세계 최장거리 패션쇼 #메이크미런웨이 ! 그 화려한 놓치신 분들을 위해 영상을 준비했어요.
✔️세계 최장거리인 3.8km #런웨이 !
✔️에스팀 톱모델 38명, 온라인을 통해 선발된 ‘메이크미어모델’ 38명, 시민참여 모델 38명으로 참여 모델만 114명!
✔️미국의 유명 아티스트 #앤디리멘터 와 함께 협업한 상품들! 상품들은 브랜드 별로 롯데백화점 매장에서 만나보실 수 있어요 :)
#메이크미 #메이크미런웨이 #롯데38주년 #패션런웨이 #캠페인 #스타일러주부생활 #styler #stylermagazine
  • [#30초신상실험실]
이제 코앞으로 다가온 연말! 소중한 사람들을 위한 선물을 아직 정하지 못했다면 무려 24가지 여행용 사이즈 제품으로 가득한 #록시땅 의 #홀리데이캘린더 는 어떨까요? 뜯는 재미에 활용도 높은 사이즈의 록시땅 제품이 가득히 받는 사람 누구나 다 좋아할 것 같아요😘 어떤 제품이 들어있는지 궁금하다면 영상을 참고해보세요🎄#스타일러주부생활 #stylermagazine #loccitane #holiday #editorjm
  • [#스타일러_says]
겨울철 바짝바짝 마르는 건조한 피부가 고민이라면? #스킨케어 전문 #뷰티크리에이터 #유나 가 소개하는 속보습 아이템! 피부 속 깊이 촉촉함을 선사해주는 #아모레퍼시픽 #더에센셜크림플루이드 를 소개해요.크림의 영양 성분을 가벼운 플루이드 제형에 담아, 피부 깊숙이 보습을 전달해준다고 해요! 내 피부를 지켜줄 이 #완소템 만 있다면 올 겨울 한파도 무섭지 않네요. 영상 뒷부분에는 유나의 #비밀꿀팁 도 알려드리니 놓치지 말고 시.선.고.정. 👁👁
#아모레퍼시픽 #AMOREPACIFIC #더에센셜크림플루이드 #크림플루이드 #스타일러주부생활 #stylermagazine
  • [#셀럽맘의육아일기]
나른한 금요일 오후, 아이와 함께 #스트레칭 으로 몸을 풀어주는 건 어떨까요?  전직 #슈퍼모델 #지젤번천 은 #요가 도 #육아 도 동시에 하는 #슈퍼맘 이네요 👶🏻💕
📸@gisele
#해외맘 #슈퍼스타 #맘스타그램 #육아스타그램 #육아맘 #운동하는엄마 #excercise #momlife #mama #yogalover #스타일러주부생활 #editor_kimna #stylermagazine
  • "오늘 무슨 일 있으셨어요?" 도란도란 이야기 나누며 위로받고 싶은 가을이에요🐿
판교의 #엔젤스쉐어 #인재원 바텐더가 내미는 #리마인더 #칵테일 한 잔 어떠세요 🍂🍁🍂🍂
  • [#픽미업]
일상에 지치고 #스트레스 받은 이 세상 모든 #맘 들에게 추천하는 #꿀템 셀렉션! 요즘 한창 유행하던 #슬라임 #피젯스피너 는 아이와 함께 놀기도 좋지만 아이를 재우고 혼자만의 시간에 나 홀로 즐기기에도 좋아요. 하지만 그것도 잠시 거울 속 지치고 상한 피부를 보면 또다시 스트레스를 받게 되죠? 그래서 소개하는 피부를 보호하고 생기있게 가꿔줄 #스트레스릴리프 아이템 ! #달팡 의 #베티버아로마틱케어 ! #유수분밸런스 는 물론 #피부진정 효과에 #윤기 까지 더해줄 페이스 오일이에요. #달팡베티버아로마틱케어 로 #스파 에서 #아로마테라피 를 받고 나온 듯 상쾌한 기분을 느껴보세요.
#에디터추천 #아이템추천 #페이스오일 #스트레스완화 #홈스파 #spa #faceoil #slime #spinner #스타일러주부생활 #editor_kimna #stylermagazine
  • [#글로벌주부생활]
이번 12월은 싱가포르에서 어때요? 지구상의 그 어느 나라의 크리스마스보다 화려하고 활기차요. #싱가포르주부생활 의 이희승씨는 매년 싱가포르의 가든스 바이 더 베이에서 매년 열리는 크리스마스 원더랜드(Chridtmas Wonderland)를 방문해 신나게 즐긴다고 하는데요!
#한여름밤의크리스마스' 를 제대로 만끽할 수 있는 곳이라 강추한다고 해요. 12월 한 달 내내 아이들을 위한 #크리스마스 이벤트가 열려요. 별 빛 아래에서 스케이트를 타고, 에티오피아 출신의 아비시니아(Abyssinia)의 특별한 서커스를 감상하며, 런던의 하이드 파크를 연상케 하는 크리스마스 푸드 거리에서 세계 각국의 요리를 맛볼 수 있어요. 아이들을 위해 마련된 산타 마을에서 산타와 함께 하는 스토리텔링, 판토마임, 댄스 타임 등 다양한 이벤트도 이어지죠. 이탈리아에서 온 거대한 빛의 조각품을 배경으로 한 기념 사진은 덤!
특히 밤이 되면 공원 전체에 캐롤이 울려 퍼지며 별 빛이 쏟아지는 환상적인 경험을 만끽할 수 있으니 7시 이전에는 이곳을 절대 떠나지 말 것을 추천해요! #싱가포르주부생활 @emma_heeseung
일정 : 2017년 12월 1일~12월 26일까지
시간 : 오후 4시~밤 11시까지
입장권 : 어른 S$15~23 / 어린이 S$10~17(행사장 내 일부 관광 명소에 따라 추가 요금 부과) *사진출처 http://gardensbythebay.com.sg
  • [#아이예뻐] 👶🏻
오늘 #서울 의 온도가 올가을 처음으로 영하권으로 떨어졌어요. 내일은 내륙 곳곳에 눈과 비도 오고 더 추워진다네요. 우리 #아이 #감기 들지 않게 단단히 입혀야겠어요! #핑크 톤의 #폼폼 #털모자 와 #목도리 로 따뜻하면서도 러블리한 #키즈패션 을 완성해보세요.
📸@yelenam
#육아 #육아스타그램 #키즈룩 #키즈 #패션 #kids #kidsfashion #kidstagram #스타일러주부생활 #editor_kimna #stylermagazine
  • [#스타일러쿠킹클래스]
#칼바람 부는 오늘 같은 날, 몸을 따끈하게 데워줄 따뜻하고 맛있는 #음식 이 필요하죠. 오늘은 간단하면서도 #영양만점 인 #브로콜리치즈수프 를 만들어보는 건 어떨까요? #브로콜리수프 에 #치즈 만 살짝 들어가도 고소하면서 영양가 넘치는 한 끼 식사가 완성된답니다 :)
*
INGREDIENTS
닭육수 4컵
우유 1.5컵
마늘 2알, 저민다
브로콜리 700g, 꽃 부분을 잘게 썬다
양파 1개, 깍둑썰기한다
감자 2개, 껍질은 벗기고 1.5cm 크기로 깍둑썰기한다
체다 치즈나 기타 치즈 가루 2컵
소금과 후추
*
DIRECTIONS
1. 닭 육수와 우유, 마늘을 냄비에 넣고 팍팍 끓인다.
2. 브로콜리, 양파 그리고 감자를 더 한다. 부글부글 끓여준 뒤, 뚜껑을 닫고 중간 불에 브로콜리가 부드러워질 때까지 20분간 더 끓인다
3. 뚜껑을 열어 걸쭉해질 때까지 저어준다.
4. 피즈를 한 웅큼씩 넣어주면서 잘 녹도록 저어준다.
5. 소금과 후추로 간을 더한다.
6. 취향에 따라 크림이나 치즈 가루를 솔솔 뿌려준다. 예쁜 그릇에 담으면 완성! *
📸 @recipe_tin
#스타일러 #쿠킹 #푸드 #한그릇뚝딱 #스타일러주부생활 #editor_kimna #stylermagazine